Rommelmarkt. Voor velen een heel vroeg begin van de Koningsdag. Voor dag en dauw op jacht naar de beste plek. Dat wordt kleumen langs het trottoir als het weer niet mee zit, maar ach, de stemming is opperbest bij een vroege belofte van een grote omzet en het vooruitzicht van de zolder thuis die eindelijk wat leger wordt. Goede hoop op een positieve marktwerking!
Ik kan niet meer blijven, mijn reislust roept. Of is het de drang om te vluchten? Ik dacht een reisgenoot gevonden te hebben, maar zij zwichtte voor liefde, ik had vergeefs vertrouwd en zij liet mij met lege handen achter.
De mist kolkt over het plein en verkilt me tot het bot. Woede verstart mijn hand rond de handgreep van mijn valies. Ik duik in mijn kraag en steek het water over op weg naar het station.
“Hier moet je zijn, Opa! Ik mag niet mee, hoor, dat is een jongetjes-WC.”
Trots wijst mijn kleindochter naar het toiletgebouw op de camping. Ze mag zelf overal naartoe, dat is pas vakantie. Ik duik even achter de deurtjes, een hele opluchting na een uur onderweg.
“Nu gaan we naar de waterspeeltuin, Opa!”
“Allahoe Akbar!”
De schreeuw plant zich voort door zijn spieren. Zijn vinger drukt de knop in.
Een flits, een ontploffing die hem tegen de stoelleuning platdrukt, scherven en spijkers spatten rond, eentje rukt zijn oor af, de ander dringt zijn oog binnen en dooft het licht.
Aswad voelt geen pijn, het is alsof hij er niet echt bij is.
Zijn hoofd draait weg. Nisa ligt naast hem, kleren gescheurd haar hoofd in een vreemde hoek, haar ogen staren.
Lieve Mammie,
Je bent van ons heengegaan… Het verdriet daarom overvalt me nu pas goed, na een paar dagen bezig zijn en regelen rond de uitvaart, alsof het even heeft gewacht.
Je ging zo explosief weg, zo heftig. Alsof je verbeten vocht voor iedere laatste minuut om bij ons te zijn. Ik vond het zo erg om dat te zien, maar het hielp me daarna met aanvaarden dat je was weggegaan, want jouw lijden van dat moment kon alleen maar een overgang zijn naar iets groters en mooiers.
Afgelopen zondag is mijn schoonmoeder bediend. Bedienen, ook wel zalving der zieken genoemd, is een Rooms-Katholiek sacrament, dat als een Rite de Passage de levensloop markeert. In dit geval het einde van de levensloop, want het sacrament wordt toegediend als het einde nabij is.
Voor mijn schoonmoeder is dat zo, ze is ziek en zo verzwakt, dat ze naar alle waarschijnlijkheid het volgend jaar niet meer haalt, alhoewel je zoiets bij haar nooit zeker weet.
Zondag was mijn schoonmoeder op bezoek bij ons, of liever gezegd, we hebben haar opgehaald, want ze is zelf niet meer zo mobiel. Ze woont in een verzorgingstehuis, officieel is dat tijdelijk, maar we weten allemaal dat ze thuis niet meer kan wonen. Het is domweg te gevaarlijk.
De religie -het Rooms-Katholicisme- is diep ingeworteld in het dagelijks leven van Malta. Een belangrijke component van die worteling vormt de devotie.
Dat wordt heel duidelijk als je de gevels van de Maltese huizen bekijkt. Regelmatig zie je daar afbeeldingen en zelfs beelden van heiligen in allerlei formaten.
In de Maltese krant The Times las ik een ingezonden brief over de vernielingen die vandalen in de megalithische tempels in Mnjadra hadden aangericht.
Mnjadra is een plaats die de magie van de oudheid draagt, gebouwd door de toenmalige bewoners van Malta in de steentijd, duizenden jaren voordat de mens geschiedenis begon te schrijven. Een nagelaten plaats van verwondering van mensen die de wereld ondervonden als een krachtenspel van machten die boven hen stonden.
“A house is a living place”, zeggen de Engelsen. Dit kun je op twee manieren opvatten. Living place is niet alleen een plaats om te wonen, als je de taalkunst wat uit rekt, is het ook een plaats die leeft.
